El arte que se desvanece de preservar a los muertos

la gran lectura

Un grupo cada vez más reducido de profesionales tiene la tarea de navegar el pasaje a menudo tenso de la vida a la muerte.

Una máquina de embalsamamiento Duotronic en la funeraria James Hunt. Credit... James Estrin/The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Oliver Wang

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Para escuchar más historias en audio de publicaciones como The New York Times, descargue Audm para iPhone o Android.

Baje dos tramos de escaleras, se accede a través de la entrada trasera de James Hunt Funeral Home en Asbury Park, NJ, y llegará a una habitación con paredes blancas, piso de linóleo e iluminación fluorescente, un espacio liminal que proporciona el comienzo de un respuesta a una de las preguntas más antiguas y confusas de la experiencia humana: ¿Qué nos sucede cuando morimos?

Un martes por la noche reciente, Shawn'te Harvell bajó los escalones y entró en la habitación, donde dos cuerpos, cubiertos con tela blanca, yacían en camillas. El Sr. Harvell vestía una bata gris impecable y zapatos de cuero de dos tonos. Esta fue una desviación de su atuendo habitual, señaló Vivian Velázquez, gerente de la funeraria. "Por lo general, él está aquí con su traje de tres piezas, sus zapatos de $ 500, y ni siquiera usa eso", dijo, señalando el delgado delantal de plástico que el Sr. Harvell había atado alrededor de su cintura.

El Sr. Harvell sonrió y sacudió la cabeza. Su trabajo, según la mayoría de las métricas, es desordenado. Estaba en la habitación para embalsamar los cuerpos, para drenar los vasos sanguíneos y las cavidades llenas de líquido, rellenarlos con conservantes, frotar la piel, suturar los cortes, limpiar los dientes, coser las bocas. Él estaba allí para masajear la ilusión de la vida de vuelta a las células muertas y frías. Pero el Sr. Harvell ha estado estudiando embalsamamiento y ejerciendo como embalsamador durante casi un cuarto de siglo, comenzando cuando tenía 16 años. Por lo tanto, no es necesario un delantal.

Ahora, en sus 40 años, el Sr. Harvell es profesor de ciencia mortuoria en una universidad local, gerente de su propia funeraria en Elizabeth y embalsamador profesional que realiza casi 50 embalsamamientos a la semana; él está familiarizado con el área a menudo tensa entre la vida y la muerte. "Mi objetivo final es devolverles a sus seres queridos", dijo sobre las personas que verían los cuerpos en los próximos funerales. "He tenido familias que se me acercan y me dicen: 'Vaya, se ven tan bien que ni siquiera podía llorar'".

Pero el mundo al que pertenece, el mundo del embalsamamiento, está perdiendo cada vez más su influencia sobre el estilo de muerte estadounidense.

Los datos recopilados por la Asociación Nacional de Directores de Funerarias muestran que casi el 60 por ciento de los estadounidenses en 2021 fueron incinerados después de la muerte, un aumento de alrededor del 25 por ciento en 1999. Más del 60 por ciento de las personas encuestadas estaban interesadas en tener los llamados entierros ecológicos, que son más baratos que los funerales tradicionales y limitan los productos químicos permitidos en el cuerpo para su conservación. Los embalsamadores son cada vez más difíciles de encontrar; la mayoría de las funerarias dependen de contratistas como el Sr. Harvell, que puede ser el único embalsamador de una docena de clientes de la funeraria.

Según la gente de la industria, las cosas se han alejado del embalsamamiento durante décadas. "Absolutamente, se está produciendo un cambio", dijo Tim Collison, director de operaciones de The Dodge Company, el fabricante de fluidos de embalsamamiento más grande del país. "Hay menos demanda, no es un mercado en expansión". El Dr. Basil Eldadah, médico del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento, dijo: "Simplemente estamos en este lugar de nuestra sociedad donde cuestionamos la forma en que siempre se han hecho las cosas".

Toda la vida humana se canaliza a través del estrecho canal de la muerte. El corazón deja de latir, las neuronas dejan de funcionar, los músculos se tensan y comienzan a decaer, las células se descomponen. A partir de ahí, las posibilidades no hacen más que expandirse.

Puede ser embalsamado con formaldehído y colocado en un ataúd bajo tierra; incinerado en un horno; dejado al aire libre; licuado en una solución alcalina; convertido en abono bajo una pila de mantillo; congelado en un recipiente criogénico; momificado; plantado en las raíces de un árbol joven. Ed Bixby, propietario de 13 cementerios en todo el país, dijo que cada año se pone de moda una nueva técnica para tratar cadáveres. ¿Preferirías que tus cenizas no se comprimieran en un diamante? Entonces, ¿qué tal liofilizar tu cuerpo y convertirlo en polvo por vibración?

Pero, agregó Bixby, nada ha logrado sobrevivir a la cremación, el embalsamamiento y el entierro: "Todo el mundo sigue la norma porque eso es lo normal".

Los métodos de preservación del cuerpo se remontan a miles de años, a las momias Chinchorro de 7.000 años de antigüedad encontradas en el desierto de Atacama en Chile. Pero los ejemplos más famosos son del antiguo Egipto. Los faraones fallecidos y los miembros de familias adineradas se sometían a un proceso de momificación de meses que consistía en extirpar sus órganos internos, secar sus cuerpos con sal de natrón y frotar la piel con aceite. Detrás de este ritual estaba la idea de que una parte del espíritu de la persona vivía en el cuerpo y que se perdería si el cuerpo fuera destruido. El proceso fue tan efectivo que los arqueólogos pudieron desenterrar algunas momias, con la piel y la estructura facial más o menos intactas, 4.000 años después.

La momificación egipcia, destinada a la eternidad, se parece poco al embalsamamiento estadounidense moderno, que comenzó durante la Guerra Civil, cuando los cuerpos de los soldados tenían que ser transportados en trenes calientes y sin ventilación. El objetivo era la preservación temporal, manteniendo una ilusión de vida el tiempo suficiente para que la gente se despidiera. Abraham Lincoln fue embalsamado y desfilado por todo el país después de su asesinato en 1865, el tratamiento de embalsamamiento se aplicó continuamente a medida que su gira de muerte se prolongó durante semanas. A medida que el embalsamamiento ganó popularidad y legitimidad a lo largo del siglo XX, la visualización del cuerpo a menudo sirvió como pieza central del ritual funerario.

Los métodos y la intención varían ampliamente, moldeados por fuerzas culturales y circunstanciales. Pero la creencia que subyace a estas prácticas antiguas y modernas parece ser algo universal: que el cuerpo contiene alguna parte de la persona, alguna esencia, algún significado.

"Es bastante profundo", dijo la Dra. Raya Kheirbek, jefa de la División de Geriatría y Medicina Paliativa de la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland. "Incluso después de que la muerte reclame el cuerpo, lo embelleceremos de alguna manera, como si la muerte no pudiera ganar".

Abajo, en la funeraria James Hunt, el Sr. Harvell se movía rápida y hábilmente. Los dos cuerpos que estaba embalsamando eran opuestos: uno pequeño y huesudo, casi al borde de la demacración, el otro grande, las piernas y los pies hinchados por edemas.

Cada embalsamador tiene una firma, dijo Harvell, mientras sacaba botellas de 16 onzas de líquido para embalsamar de los estantes de un armario alto de madera en la esquina de la habitación. Una botella de líquido naranja de The Dodge Company, gas formaldehído al 20 por ciento, disuelto en agua (índice 20) y mezclado con plastificantes para evitar que el cuerpo se endurezca. Una botella de fluido azul de índice 36 de Bondol Labs; diseñado para "cuerpos congelados, refrigerados y fríos", contenía sales con iones grandes para extraer líquido de la piel y mantenerlo en los capilares. Una botella de líquido de índice 18 rojo violeta de Embalmers Supply Company para color y firmeza. "Todos tenemos algo que hacer", dijo Harvell, vertiendo el líquido en un recipiente de plástico encima de una máquina presurizada para crear una mezcla espumosa de color turquesa.

El formaldehído se encuentra en el corazón del proceso de embalsamamiento. El gas se fija en las proteínas de los tejidos, endureciéndolas e inhibiendo la descomposición durante aproximadamente 24 horas. Es una gran mejora con respecto a las primeras técnicas de embalsamamiento, que a veces implicaban sumergir el cuerpo en alcohol. Pero la exposición al formaldehído se ha relacionado con el cáncer, y la puerta de la habitación del Sr. Harvell estaba cubierta con señales de peligro biológico. Parecía despreocupado. "Tienes que morir de algo", dijo encogiéndose de hombros.

El truco consiste en distribuir el líquido por todo el cuerpo, comenzando con un corte de cinco centímetros por encima de la clavícula, a través del cual se bombea líquido arterial hacia la arteria carótida. El estómago se vacía, el contenido se reemplaza con líquido de cavidad de alto índice que seca y reafirma el interior. Se frota y lava la piel, se sutura el corte, se cosen los labios y se maquilla.

Pero decir que este es el alcance del embalsamamiento, para los embalsamadores, es como decirle a un pintor que la pintura consiste solo en pinceladas largas y cortas, o decirle a un escritor que la escritura consiste solo en sujetos y cláusulas. El Sr. Harvell, levantando la vista de su trabajo, dijo: "Puedo enseñar los fundamentos del embalsamamiento, pero para hacerlo de manera competente, para hacerlo con eso..." —giró el puño hacia adelante y hacia atrás para enfatizar— "tienes que tener en ti".

Hay productos que resecan los tejidos, evitando que el líquido se escape por los poros de los cuerpos hinchados; polvos para sellar cortes particularmente grandes; fluidos con matices que contrarrestan el amarilleo de la ictericia. El químico más vendido de Dodge es Introfiant, un líquido arterial de alto índice que algunos embalsamadores llaman Jesús Púrpura. "Eso es porque si tuvieran que decir una oración para que se hiciera el embalsamamiento, agarrarían al Introfiant", dijo Collison.

Pero simplemente conocer los conceptos básicos de embalsamamiento y tener el conjunto de herramientas adecuado es insuficiente, dijo Krystal Osborne, una embalsamadora con sede en Las Vegas: "Te dan una imagen y estás creando a esa persona de nuevo".

Hace unos años, la Dra. Kheirbek fue invitada al funeral de uno de sus pacientes. Había pasado una semana desde que el hombre había muerto, y la Dra. Kheirbek y su equipo estaban junto al cuerpo embalsamado, que yacía en un ataúd abierto en la funeraria.

"Por un momento, pensamos que habíamos ido a la visita equivocada", escribió más tarde en un artículo de revista. "Se veía mejor que nunca durante los meses que lo cuidamos. Su cara era rosada y suave, su cabello bien peinado y lucía una sonrisa tranquila. El Sr. Thompson que conocíamos era un esqueleto, con la piel tirante , pelo largo y rizado y barba peluda".

Esta incongruencia desencadenó algo en el Dr. Kheirbek. Casi se sintió mal para ella, escribió, como un cegamiento voluntario. El hombre estaba muerto; ¿Por qué parecía que estaba vivo?

Jessica Mitford, en su libro de 1963 sobre la industria funeraria, "The American Way of Death", señaló que muchas funerarias se aprovechaban financieramente de sus clientes aprovechando "la desorientación causada por el duelo" y "la necesidad de hacer una -la decisión del lugar". Hoy, el embalsamamiento y el funeral promedio cuestan casi $10,000. Las parcelas funerarias y las lápidas cuestan aún más. Mucho de esto puede aliviar el proceso de duelo de las personas, dijo el Dr. Kheirbek. Pero, agregó, ¿por qué bombear el cuerpo con productos químicos y restaurarlo para que refleje algún yo pasado?

En Japón, Nepal, Corea y Taiwán, casi todos los cuerpos son incinerados, mientras que en la mayoría de los demás países, los cuerpos son enterrados sin preservación artificial. La religión a menudo juega un papel importante en estas prácticas, pero no puede explicarlo todo. La colección de alternativas de moda al embalsamamiento, el entierro y la cremación que surgen cada año a menudo afirman ser no solo otra opción de disposición del cuerpo, sino un desafío a las normas sociales que dan forma a cómo tratamos y vemos el cadáver.

Entre los movimientos más destacados está el del entierro verde. Algunos expertos estiman que la cremación en los Estados Unidos libera medio millón de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera cada año. Otros señalan que los entierros introducen cuatro millones de toneladas de líquido de embalsamamiento en el suelo y 1,6 millones de toneladas de hormigón.

El Sr. Bixby es el presidente de Green Burial Council, una organización sin fines de lucro que promueve los entierros naturales, que consisten en colocar cuerpos en ataúdes biodegradables para reducir los desechos dañinos para el medio ambiente. El Dr. Eldadah, que está trabajando para abrir un cementerio de entierros verdes en Maryland, dijo que los entierros naturales ofrecen una potente alternativa filosófica a lo que el filósofo Thomas Nagel llamó "la expectativa de la nada".

"No es esta comprensión fatalista de la muerte como algo inevitable, sino que es parte del ciclo de la vida", dijo el Dr. Eldadah. "Necesitamos la muerte para vivir vidas felices, haciendo espacio para que surja más vida".

El Dr. Kheirbek, que es amigo del Dr. Eldadah, agregó: "Creo que ese es el máximo amor. Simplemente poder dejarlo ir".

La compañía del Sr. Collison ha desarrollado un líquido de embalsamamiento libre de formaldehído como una forma de satisfacer la creciente demanda de entierros ecológicos, pero señaló que de los casi 50 mil millones de libras de formaldehído que se producen cada año, solo unos pocos millones de libras terminan en cuerpos embalsamados. "Cuando miras el servicio funerario desde una cosmovisión, no tiene mucho sentido", dijo sobre el embalsamamiento. "Pero creo que hay una necesidad humana básica de decir adiós".

Mientras el Sr. Harvell embalsamaba los dos cuerpos, masajeaba la rigidez de las articulaciones y empujaba el líquido arterial a través de los vasos sanguíneos, la Sra. Velázquez y Xenia Ware, la propietaria de la funeraria, se pararon cerca y conversaron sobre los clientes. Una familia, dijeron, había insistido en celebrar un funeral en el norte de Nueva Jersey y luego encabezar una procesión de una hora hacia el sur por Garden State Parkway hasta el entierro.

El Sr. Harvell pareció registrar lo que se decía, mientras fragmentaba su atención en su trabajo y el Airpod Pro que estaba colocado en su oído derecho, a través del cual conversaba con un amigo. "Está bien", susurró, y era difícil saber si estaba hablando con los vivos o los muertos.

El aire de la habitación del sótano se estaba llenando lentamente de formaldehído, que traía consigo un olor empalagoso. El líquido había sido vaciado de la máquina, la sangre drenada en cubos que colgaban del extremo de las camillas; El Sr. Harvell volvió a lavar los cuerpos, masajeándolos a medida que avanzaba. Les puso gotas de gel de aceite en la cara para hidratar la piel y luego recordó en voz alta cómo un hombre lo había llamado una vez para organizar su propio funeral.

"Dijo: 'Me iré en unas dos semanas'", dijo Harvell. "Y dije: 'No, estarás bien'". El hombre le pareció fuerte al Sr. Harvell; lo conocía de la comunidad, y parecía absurdo que pudiera morir en un horario tan ordenado. Sin embargo, dos semanas después, se había ido. "Y eso realmente me hizo algo", dijo Harvell. "Acababa de llegar una persona, riendo y bromeando, y lo siguiente que sabes es que ya no está".

El Sr. Harvell mencionó que su propio hermano había muerto repentinamente en 2013. Luego su abuela en 2016. Luego otro hermano en 2018. Los embalsamó a todos. "Muchas veces, creo que esto es lo que nos sucede", dijo. "Las personas que continúan y fallecen, lo han aceptado. Es a quienes dejan atrás, no los dejaremos ir".

La Sra. Velázquez, en la puerta, recordó lo difícil que había sido cuando su esposo murió inesperadamente. La gente trató de hablar con ella, de consolarla. "Para mí, es como, simplemente déjame ser", dijo. "No intentes por nada. Desaparecerá por sí solo".

La habitación estaba en silencio. El formaldehído puede hacer que los ojos lagrimeen y la nariz moquee, y yo estaba sentado en la habitación, con lágrimas ardiendo en mis mejillas mientras el Sr. Harvell continuaba trabajando en el cuerpo frente a él, que había pertenecido a una mujer menuda y delgada. Me froté los ojos y la Sra. Velázquez me miró, sonriendo, con los ojos rojos también.

"¡Oh, él está llorando por ti!" le dijo al cuerpo, dirigiéndose a él por el nombre de la mujer.

El Sr. Harvell levantó la vista, su concentración se rompió por un segundo, y se rió. "¡Está llorando y ni siquiera conocía a la señora!" él dijo. "¿Ver?" Y le señaló la cara. "Mis ojos están secos".

Audio producido por Jack D'Isidoro.

Oliver Whang es un reportero de The Times, que se centra en la ciencia y la salud. @oliverwhang21

Anuncio